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Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un sujeto sin posicion, este sujeto realiza
proezas de energia econdmica. Triunfa casi siempre, porque el acicate es su amor, vale decir
horizonte de responsabilidad o en total respeto de si mismo. Pero si el estimulante es el amor
de ella, las cosas suelen concluir distintamente.

Ramos era pobre y ademas tenia novia. Ganaba ciento treinta pesos asentando polizas en
una compafiia de seguros, y bien veia que, aun con mayor sueldo, poco podria ofrecer a los
padres, supuesto que es costumbre regalar a la que elegimos compafiera de vida una fortuna
ya hecha, como si fuera una persona extrafia. EI mutuo amor, sin embargo, pudo mas, y se
comprometid, lo que equivalia a perder de golpe su pereza de soltero en lo que respecta a
mayor o menor posicion.

Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecia de fe en si mismo. Jamas en su
mondtona vida hubiera sido capaz de un impulso adelante, si el amor no llega a despertar la
gran inquietud de su pobreza. Averigu6, propuso, hasta insinud, lo que era formidable en él.
Obtuvo al fin un empleo en cierto ingenio de Salta. Como alla la subdivision de trabajo no es
rigida, por poco avisado que sea el desempefiante, llega facilmente a hacerlo todo. Ramos
tenia exceso de capacidad, y acababa de adquirir energia en la mirada de su Julieta.

La noche en que habld con ella del proyecto, Julieta lloré6 mucho, a ratos inerte y
pensativa, y a ratos abrazada a él. jSalta! jEra tan lejos eso! ;No podia quedarse aqui? ¢(No
podian vivir con ciento treinta pesos?... Ramos conservaba un poco mas de razon y negaba
melancolicamente lo Gltimo. A mas, no se quedaria siempre alla. El creia que en dos afios
podria ahorrar mucho, mucho, y las relaciones comerciales... Luego se casarian. Y como la
diminuta frase: "cuando nos casemos" sugiere a las novias estados muy distintos de la
tristeza, Julieta recobraba esperanzas, valor y fe en el porvenir. Con lo cual el muchacho
march¢ a Salta.

Ramos hallo el ingenio en un mal momento. Las libretas de los peones estaban en un
desorden tal, que fuéronle menester veinticinco dias para asentar medianamente aquéllas.
Tan bien trabajé y tanta paciencia tuvo con los peones -preciso es haber tratado de
desenredar la dialéctica econdmica de doscientos indios- que el gerente vio en seguida a su
hombre. No se lo dio a conocer, sin embargo, cual es prudente en un patron. )

Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. "No me conformo con el destino. "Sufro
mucho mas que td." Yo, en tu caso, volaria a ver a tu Julieta." ";No puedes venir, aunque
sea por dos dias?"

Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho, debia quedarse alla. Y en
efecto, tal corno estaban los asuntos de reorganizacion, no podia sofiar siquiera con ello.

Hasta que una noche recibio un telegrama de Julieta: estaba grave. Tras la profunda
sacudida de su amor centuplicado, Ramos pens6 con angustia en su trabajo a medio hacer.
Fue sin embargo a hablar al gerente, quien con voz seca le hizo notar la inconveniencia de
esa medida. Ramos insistio: su novia se moria.

Apenas llegado a Buenos Aires, vold a casa de ella; pero Julieta saltd corriendo a su
encuentro.

-iViniste, por fin! -se reia-. ;A que si no te hacia el telegrama, no venias?

Pero Ramos la habia querido demasiado, en esos tres meses de dura vida, para no sentir

hasta el fondo del alma el hielo de su supremo aislamiento. -No debias haberme escrito

eso -dijo al fin.

-iPero si queria verte!

-Si, y cuando vuelva me echan.

-iY qué importa! -lo abrazé.

La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que partiria al otro dia, Julieta
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torndse hurafia y displicente.

-Si, ya s€; te vas porque no me quieres.

-iNo es eso, no! ¢Quieres que me muera de hambre aqui? -jNo sé, no sé nada!

Pero te vas porque no me quieres.

El muchacho volvid a Salta, envejecido de desanimo. En la ciudad, donde se detuvo
cuatro dias, llegdle carta de Julieta. La novia rompia con él, comprendiendo que eso seria
para felicidad de los dos. Ramos comprendié también que la influencia de la madre,
irreductible y vencedora al fin, pesaba en esa determinacion. Quedabale su trabajo. El, que
habia luchado afios por comer, sabia bien que esta preocupacion vital absorbe al fin. Podria
ser rico, y acaso hubiera dicha luego. Mas al gerente no le agradaban novios como
empleados, y le comunic6 que preferia esperar otro tenedor de libros menos expuesto a
trastornos de amor.

No le quedaba nada. Volveria a pasar meses de hambre, empleariase al cabo en una u
otra compafiia con cien pesos, hasta el fin de su vida. Amor, felicidad -confianza en si
mismo, sobre todo-, se habian ido para siempre.

Un domingo de tarde en que Ramos iba a Liniers subi6 a su coche una sefiora con dos
criaturas. El tren salia ya, y aquélla se dejo caer, agitada aun, frente a Ramos. Este, que
miraba afuera, volvio la vista y se reconocieron. Tras una fugaz ojeada al vestido de ella,
Ramos la saludo cortado. Pero su compariera le sonrié con grata sorpresa, también después de
una mirada, mucho mas rapida que la de él, a la ropa de Ramos. Estaba muy gruesa y la cara
luciale de harta felicidad. Hablaron cordialmente.

-¢Viaja a menudo por aqui? -preguntdle ella.

-No; hoy por casualidad...

-iQué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en Haedo... Tenemos una quinta.

Ella hablaba mucho mas que él.

-¢ Y usted, se cas6? -inquirié luego con sincero interés.

-No...

-Yo me casé un afio después... -Sonridse y callo por discrecion. Pero la risa retornd, esta
vez francamente, pues hacia seis afios que era casada y tenia dos hijos.

__¢Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo... jChicha, subete las

medias! -inclindse feliz a la criatura que trepaba al asiento y bajaba de €l sin cesar.

Ramos mird de soslayo; las chicas estaban muy bien vestidas, corno saben vestir a sus

hijos las mujeres que cuentan, desde que se casan, con la posicion del marido.

Llegaban a Liniers, y Ramos se despidid, soportando, como lo preveia, otra rapida
ojeada a su ropa.

-Mucho gusto, Ramos... Y que cuando lo vea de nuevo esté casado, ¢eh? -se rio.

-No hay duda -pensé él melancolicamente, mientras recordaba las finas medias de las
criaturas-; yo no sirvo para nada.

Lo cual habia sido visto muchisimo antes por la madre.






